昏暗的光将身旁的人印得分外清晰。

他脑袋歪着，漆黑的双眼盯着某处，像晃动的水。看不清落在哪里，也不知道看了多久，但谈声猜，他是在看自己。

她回过头，他没有表现出被撞破的窘迫，反而笑了起来。

“谈声。”他眼底澄净清澈，像是夜空高悬的月亮。“下雪了。”

他朝她重复起这句话，惹得她也跟着笑了起来。

她想，他可真是个不怎么样的演员，他的耳朵那么红，傻子都知道他心虚。

不过，她也是个不怎么样的演员。但好在只有她清楚，鼓囊囊的外套底下，自己的心跳得有多快。

-

到小区已经九点多。

徐美玲将她上下好一番打量，“瘦了。”

“没瘦。”谈声说，“我饭一直吃得很多的。”

“动脑子消耗多大啊。”徐美玲接过她的围巾，“咦，买了新手套啊？”

谈声将手往后背了一下，“我想吃年糕。”

“好，这就给你炸。”

徐美玲风风火火地去了厨房。

谈声把书包放好，从里面摸出两张饭卡。

一张是她的，上面的照片是初二那年在走廊的白墙前拍的证件照，那时候她留着厚重的齐刘海，背佝偻着，不敢看镜头。

另一张则截然不同，照片里的人留着短短的平头，高扬着嘴角，目视前方，好像在眺望属于自己的时代。

谈声想了想，将两张卡一起装进钱包里。

行李箱收起来费劲些，她从里面拿出衣服抖开挂好，最后的最后，是那双不知该怎么处置的黑色手套。

手套是羊绒的，手背位置粘了双卡通大眼，谈声瞪着眼睛看了一会儿，像是较劲。

陈彦舟在倒数第二站下了车，落下了自己的饭卡，还有这双手套。

车子一启动，他就给她打电话，说手套丢了，请她帮忙保管。