重新放回去时，一张纸条从书页中飘落，上面是他高中时写的一句话：“今天姜渺渺吃了盐宁檬味棒棒糖，笑了三次。”

原来自己还记录过这种事。

许言秋苦笑着把纸条夹回去，连同那些无人知晓的悸动一起封存。

时间像沙漏中的细沙，不知不觉流逝。

我们偶尔会聚会，她还是会提起那种棒棒糖：“记得吗？盐宁檬味的，后来再也没找到过类似的味道。”

许言秋总是点头，却不再提起自己曾经为了它跑遍全城的事。

有些往事，适合埋在青春的记忆里，像那颗过期的糖果，永远保持最初的甜蜜模样。

直到三十岁那年，姜渺渺一家来上海旅游，住在我家。

望舒已经八岁，翻着我的书柜找图画书时，那本《现代汉语词典》不小心掉在地上。

“许叔叔，这是什么？”她举着从书页中滑落的棒棒糖跑进厨房。

许言秋和正在切水果的姜渺渺同时回头。

那根棒棒糖的包装已经泛黄，但蓝绿色的设计依然清晰可辨。

“盐宁檬味”姜渺渺放下水果刀，接过糖果仔细端详，“这难道是当年的？”

“嗯，最后一根。”许言秋接过糖，轻轻摩挲着包装纸，“停产那天，你给我的。”

姜渺渺的眼睛瞪得圆圆的：“你保存了十一年？”

望舒好奇地仰头看着我们：“这个糖很好吃吗？”

“特别好吃。”姜渺渺蹲下身，平视女儿，“是妈妈年轻时最喜欢的味道。”