阳光透过她身后的窗户洒进来，给她的睫毛镀上一层金边，棒棒糖在她脸颊顶出一个小鼓包。

那一刻，自己记住了两件事：盐宁檬味棒棒糖，和姜渺渺吃糖时幸福的表情。

从那以后，许言秋养成了一个秘密习惯——每天买一根盐宁檬味棒棒糖，放在书包夹层里。

并不是为了自己吃，而是为了某个姜渺渺突然说“啊好想吃棒棒糖”的瞬间。

虽然这样的瞬间从未出现过，但我的书包夹层里永远备着一根，就像士兵随身携带的幸运符。

直到上周，这根“幸运符”突然在全城断货。

第八家便利店的灯光在街角亮着，许言秋小跑过去，推门时带进一阵冷风。

柜台后的店员头也不抬：“欢迎光临，关东煮第二份半价。”

“请问还有盐宁檬味的棒棒糖吗？”

店员终于抬头，是个扎着马尾辫的女生，看起来和许言秋差不多大：“那个啊，早停产了。最后几根被一个男生包圆了，说是女朋友特别喜欢。”她指了指旁边的新品，“荔枝海盐味也不错，要试试吗？”

许言秋摇摇头，转身时听到她在背后嘀咕：“奇怪，今天第三个来找这个口味的”

走出店门，他站在路灯下呵出一口白气。

二十岁的许言秋，在初冬的夜晚，为了一根棒棒糖跑遍半个北京城。

听起来像个荒唐的青春剧情节，但胸腔里那股钝痛却真实得不容忽视。

盐宁檬味停产了，就像他的暗恋永远不会有结果一样。

这个认知让许言秋在路边长椅上坐了很久，直到手脚冻得发麻。

不远处，一对高中生模样的情侣共用一个耳机听歌，女孩嘴里含着根棒棒糖，粉色的，不是盐宁檬味。

男孩突然凑过去，在女孩唇上偷了一个吻，两人笑作一团。