“许言秋，”她突然抬头，直视我的眼睛，“婚礼前夜，你记得自己说了什么吗？”

他握紧茶杯。

高烧那晚的记忆支离破碎，只记得一些零散片段

——姜渺渺的手，眼泪，还有那句“要幸福”

“不太记得了。”许言秋谨慎地回答。

“你说”她深吸一口气，“'渺渺，我爱你，从七岁开始就爱你'。”

茶杯从许言秋手中滑落，砸在地毯上发出一声闷响。

滚烫的茶水溅在我的裤腿上，但我感觉不到痛。

“我我真的这么说了？”声音干涩得不像是自己的。

姜渺渺点点头，眼睛亮得惊人：“你还说了很多关于星星发卡，关于每次我生病你都守着，关于”她顿了顿，“关于你为了我去北京，而不是浙大。”

许言秋弯腰捡起茶杯，手微微发抖。

二十年的秘密就这样被高烧出卖，毫无防备地摊开在她面前。

“许言秋。”她突然倾身向前，从我放在茶几上的钱包里抽出了什么——那是一张她的照片，大学毕业后拍的，我一直随身携带。“这是什么？”

许言秋张了张嘴，却发不出声音。

照片上的姜渺渺站在阳光下，笑得灿烂，那是我最爱她的样子。

“书房里的素描本，抽屉里的票根，书架后的星星发卡”她每说一样，我的心就沉一分，“许言秋，你是不是喜欢我？”

直接得像个孩子，就像七岁那年她说“从今天起你就是我的人了”一样不加掩饰。

二十年来，这个问题一直横亘在我们之间，如今终于被问出口。