“没关系，我想自己待会儿。”许言秋婉拒了。

葬礼结束后，许言秋回到空荡荡的公寓。

许志国的酒瓶还堆在角落，空气中弥漫着劣质酒精的味道。

他坐在床边，突然发现枕头下露出一个信封。

里面是一张照片。

——自己小学毕业时和姜渺渺的合影，两人都笑得灿烂。

照片背面写着一行字：“言秋，要好好长大。”

我不知道许志国何时藏的这张照片，也不知道他为何要留下这句话。

但当他摸着那些已经模糊的字迹时，多年来积压的泪水终于决堤而出。

那天深夜，姜渺渺突然出现在我家门口，怀里抱着一个枕头。

“我跟我妈说来陪你。”她径直走进来，把枕头扔在我床上，“挪过去点。”

我们像小时候那样并肩躺着，谁也没说话。

月光照在墙上，映出淡淡的光影。

“许言秋，”良久，姜渺渺轻声说，“以后你不再是一个人了。”

许言秋侧过头，看见她的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像是永不熄灭的星光。

那一刻，他在心里暗暗发誓：一定要成为一个配得上她的人，强大到足以守护她的笑容，再不做那个躲在衣柜里发抖的男孩。

第二天早晨，我在厨房发现了正在煎蛋的姜渺渺。

她哼着歌，动作笨拙但认真，阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。

“醒啦？”她回头冲我笑，“我煎糊了两个才成功这一个，不许嫌弃！”