上面是三个人——金秘书，岁聿和景昭。

不止他，连它也是，在没有她的那段时光里，它最喜欢的事就是跳到桌子上，围着这张照片转几圈，再用头蹭两下，最后窝在照片面前目不转睛地盯着里面笑得很局促的女人入睡。

岁聿呢？

他有时坐在这张椅子上，和它一样看一会儿照片，有时它睡着了，他又会去天窗前看挂满的“晴天娃娃”，有时抱着它走在街上，路过卖花的摊位，无缘无故停住脚步。

卖花的姑娘见人穿得光鲜亮丽，犯困的大脑一下清醒了不少：“先生，买一束花吗，我们的鲜花是最新鲜的！”

它总以为他会掏钱。

可他只是冷漠地收回眼神，毫不犹豫地离开此地，嘴里嘟囔着：“我为什么要买花。”

它喵喵叫试图替他回答。

他只是不耐烦地盖住它，下颚紧绷，重复着：“我为什么要买花。”

在所有人哭泣怀念的时候，抱着它的男人好像全世界最冰冷的机器，根本没有心，没有掉眼泪，没有怀念从前。

他日复一日地工作，对她的事很少谈起。

所有人都说，岁聿是根本就不爱景昭的。

岁聿是不可能爱上景昭的。

可它身为一只猫，却不是这么想的。

它于蔽暗的角落，看见某个外人面前从未低头的高傲身影正在一寸寸弯下身，没有人看清他在做什么，只知道他这边忙一下，那边忙一下。

直到有一天这片角落破了一个孔，居于上位的烈阳终于肯照进来——

顺着这隅小孔，众人方才看见。