她枯瘦的布满老人斑的手还轻轻握着星星的手指，临睡前正在温和地叮嘱星星出去的时候记得打伞，因为天空已经在慢慢飘落细碎微凉的雪花了。

当握着自己的手不再颤抖，也失去力气和温度的时候，星星听到球球小小的哽咽声和周沉星小朋友崩溃的哭声。

星星垂眼，反手轻轻拢住奶奶迅速凉透的手，将它放在怀里焐热了之后，才托着藏进老人家身上搭着的棉绒外套下面。

另一只手，星星也用相同的方式，暖热了塞进去。

好像这样，老人就能走得更舒服更温暖些。

为人一世，他依然缺少很多人类该有的情感，在连球球都悲伤的时候，星星平静地帮奶奶盖好衣服，通知父母，然后弯腰将已然熟睡的老人家连带着外套一起抱起来，抱到更温暖的室内，趁着她的身体还未完全僵化，轻轻平放在床上。

为奶奶整理遗容的每一步，都是星星亲自动的手。

包括亲手将这位对他满腔慈爱的老人送进焚化炉，又捧着骨灰盒走出来，都是星星在做。

直到在那个大雪纷飞的天气里，他撑着奶奶睡前叮嘱过的伞，站在老人的墓碑前，看着墓碑上奶奶的名字和遗照，才后知后觉感到了一阵彻骨的冷。

从那一刻起，他才明晰，在这个世界里，星星失去了爱他的奶奶。

“原来，人类的生命就是在不停地告别。”

早已成长得高大沉稳的青年站在两座墓碑前，定定地看着碑文上陈旧的张雅玉，和簇新的许梦两个名字，如幼年时轻轻歪了歪头，朝两张注视着自己的黑白遗照轻轻浅浅地笑。

“星星有藏好妈妈和奶奶的爱，藏得妥帖，谁也抢不走。”

他知道，再过不久，自己还将仔细收容珍藏另外两份爱。

这并非预言，而是人类生命自然终结时，每个人都不得不面对的事实。