病人与瓶子相互沉默着，似乎在进行一场沟通。

-

那天奶奶也几乎没吃什么。大约两点时，陈怜犹豫片刻，问奶奶吃不吃橘子。那是上次爷爷带过来的，给病友们零零散散分了，现在只剩几个。

奶奶望着她，很久，点点头。

陈怜便从袋子里拿出橘子，剥起来。

皮剥完了，她又开始熟练地清理白絮。指甲染些黄色，汁水变成污渍。

……她突然想起，剥白絮原本只是自己的需求。自己嫌苦，所以奶奶才一直帮她去掉。

当时一个小橘子就能盛满她的掌心。如今身份却倒转了。

陈怜把橘子递过去，奶奶接来，慢慢掰下一瓣，送到嘴里。

“苦吗？”白絮已经清理得很干净了。

“苦……”但奶奶还是咀嚼着，忽然整个身体一弓，像是要吐出来，陈怜连忙去旁边拿塑料袋，撑在对方的胸前。

奶奶垂着脖子，面孔朝袋口，肩膀剧烈而缓慢地起伏，但她紧闭嘴唇。

最后，她一点点地退开身体。

咽下去了。

陈怜垂下眼睛。

“慢慢吃，吃不掉也没关系。”她的声音嘶哑得难听。