陈怜能下床活动后，就算“出院”了，她的病床很快就被新的病人占据。再后来，一个房间里三张床都被填满了。

爷爷已经几天没睡好觉，况且卧具也不舒服，他说睡久了腰椎会痛。陈怜就提：“我守几天吧，你回家里睡一觉。”爷爷先是没肯，但陈怜说自己已不打算回家，而医院只给每床配备一个卧具。旁边的病友和两个看护也在鼓励爷爷先回去休息，所以最终爷爷留下句“明天我早点过来”，离开了。

爷爷真的走了。她一下子真的成为这个病房中的一员看护。她成为了照顾者，家里一根暂时的支柱。没有母亲，没有爷爷，她将一个人去面对护士和医生，还有各种复杂的人际关系。她屈着腿，坐在卧具上。

病房里还醒着的人都对陈怜很客气，一个阿姨笑着递给她猕猴桃。但因为三个病人里有两个已经睡着，所以大家也没什么其他交流。

房间的灯打得很暗，陈怜面对墙壁盘腿坐好，拿出后天要考试的书本。光线很暗，她打开手机手电筒。但她好像有些看不进去，微微迷茫。

给她猕猴桃的那个阿姨并不知道她在发呆，笑着用方言说：“好认真。我家那小子有这么乖就好了。”陈怜朝她笑了一下，没有说话。

十二点时，她打算躺下休息会儿。

病房里的人都睡去，好像在寝室一样。医院里空调开得早，才五月，凉丝丝的风就吹过皮肤了。她放松一直保持同个姿势的腿，刚打算站起来，突然听见奶奶轻微的叫唤。她在叫爷爷的小名。

陈怜走到床边：“奶奶，要上厕所吗？”

奶奶迷迷糊糊地睁眼——应该是睁眼了，但眼皮都是肿的，所以眼睛也只眯成一道缝。糖尿病使她的视力很坏，但听觉仍然是灵敏的：“……怜怜？”

“嗯。”陈怜应声，“爷爷今天先回去了。”

“怜怜还在这儿？”

“对。”陈怜轻轻笑，温声重复，“奶奶要上厕所吗？”

“……嗯。”奶奶的声音有气无力。