高墙般的别墅浸没在大雨里。陈怜从小到大，没踏足过别墅。

她望着比自己人还高的雕花铁院门陷入沉默，而他已经用人脸识别把大门打开了。

沿着石板路进去，进大门，一条狭长的过道。灯突然被打开，光亮得刺眼，内容巨大的客厅出现在眼前，陈怜眯起眼睛。她低头，发现只有一双拖鞋放在门口。

这时他打开旁边的鞋柜，取出了一双新拖鞋给她。她换好，走上木板地。沙发是白色皮革的，上面盖一块米黄色的毯子。茶几，大屏幕的电视，墙纸勾勒出纹理，吊灯垂落，绿植，花瓶都幽静地摆放。雨点击打着玻璃窗。

“好大。”一切感受最终只化为这两个字，她忍不住慨然，“住着应该很宽敞。”

“但很不方便，”他说，“楼上叫人，楼下是听不见的。而且打扫也很麻烦。”他想起什么，走到一个房间。陈怜跟过去，发现那是个厨房，厨具、灶台、橱柜，干净整洁得像崭新一样。他打开一个两人宽的冰箱，她探头去，却只见到了几个鸡蛋。

“……不太开灶。”他解释了一句，“还没吃晚饭，你饿吗？等等……你先去沙发上坐一会儿吧。”他说着拿起一边的电水壶，去接水了。

陈怜坐到沙发上。

她在这样干净到某种程度的空间里感觉有些不太适应，只是静坐着，不敢乱动。

过了一会儿，他抱出了一堆面包零食糖果和方便面，摊在茶几上。

“暑假买的，还能吃。”他说，“饿了就先垫一垫肚子。”

水这时开了，他问：“果茶，茶叶，咖啡，牛奶，你要哪个？”

“咖啡。”

“好，”他又顿一下，“……晚上了，

你喝咖啡会不会睡不着？”

陈怜想了想：“那就牛奶。”

他暂时离开了。她看着他，觉得他是不是比自己紧张，明明这里是他呆了十多年的地方。