他重新抱过她，亲吻她的嘴唇。

吻完后，她问：“那你还做项目吗？”

他说：“都答应别人了，总得做完这趟。”

-

直到他们离开酒吧，她还在反思，自己不该去劝他坚持的，毕竟她是一个自私的人。如果他能就此放弃写作，对她而言说不定才是最好。

……但她其实看过他小说了。那天她把他的小说从垃圾桶里捡回来，就通宵把它看完。

这确实是一个关于“自我”的故事。她看完了，于是了解一些前因后果，他可能的家庭，可能的经历，然后稍微懂得这个不爱讲自己的人，为什么无法做到生气，不会跟她永远在一起，又为什么会爱上写作。况且，就算她真说一句“那就放弃吧”，他就会放弃吗。

地铁上，他们返程。要回校了。

人很多，他们没抢到座位，她站在角落，而他站在她的外侧，隔绝了外界的目光。

那时她一直在旁观着他诉说对写作的恨意。或许是因为旁观，她只是觉得，他在一遍遍复述他对写作的爱。她不相信他会舍弃写作，这也不是她能改变的。即使她此刻什么也不说，他那样的人终究有一天会自己以“幡然醒悟”的姿态，重新投入写作之中……反复刺激，如此，永恒的爱与恨。