他呆了。

然后他就亲了她一下。

她还没反应过来：“欸，还没对视呢。”

他说：“是啊，还得对视。”

然后他就看着她。黑色的夜晚，路灯散发柔和的光晕，他眼眸凝视着，漆黑透亮。

他们已经多次接吻，可这次她还是没忍住，三十秒未到就逃开视线，然后他就又微微俯身亲吻她。

第35章

小朝，我其实有句话一直想跟你说，但看到你的作品，总是忍不下心来对你讲。你真的很热爱写作，也很有毅力，但有些东西确实是需要天赋的，如果你无法写走出“自我”的作品，这条路对你来说太难。写些短篇中篇还好，但写长篇的话，实在需要很多时间。你还那么年轻，如果你把生命和心力全都花费在写作上，我其实是很痛心的。你当然还可以继续投来稿件，我也会仔细看，并且给你些建议，但是我一定要告诉你，遗憾会在所难免，而人生其实还有很多比写作更值得的东西。

那天他和编辑吃晚饭，对方把他的手稿递给他时，这么说了。

他接过手稿，好久说：我这次是投邮箱的吧？

编辑说：我前段时间去杂物室发现的。我同事说，好久没看到那么厚一叠手写原稿了，每次都怀着恻隐之心，没直接给收废品的人，一存就是两年。

他每次投稿都直接发给了金编辑，因此杂志社并无更多人知道他的存在。

他接过手稿，笑着说：谢谢。

-

陈怜说那是他大学的第一次投稿，其实不是。他已经不想再去数自己的投稿次数了。他是给同一个编辑投稿的。这个编辑同时也是当初他初中、高中投稿时他的审稿编辑。

编辑说他不忍心，陈怜也不断安慰他，但他内心的波澜可能并未那么汹涌。之前他母亲早就说过一句：写作这条路太难了，我其实从来没有期待过你会成功。

他提着手中的稿件，缓步走在路上。稿件已经太熟悉了，其中有六七年前写的，也有两年前写的，都泛黄了，不同纸张的，打印的，手写的，草稿占了大半……没想到居然有那么多，比印象里多，上面凝结着他的时间和生命，没成为“废品”也很幸运。