整日工作，没有别处可以诉说。

——“你一定要好好读书，你跟别人不一样！”

陈怜想说点什么，但母亲在这时又说：“好了，你去忙吧，我不打扰你。有事联系。”

口气很坚决。

她只能说：“好。”

母亲挂了电话。陈怜呆呆地站了一会儿，然后点开微信，果然是一千块。她把钱收好。

父亲车祸去世，奶奶生病，家里欠了很多债。母亲就一个人打两份工，有时会做些缝补，直到陈怜差不多读完了高中，她才差不多将欠款都还清。陈怜小时候总担心自己的家可能某天会被贴上封条，但事实上没有，爷爷的田，橘子树，老家的破房子也都还在。

到现在，母亲坚持在大学的时候每个月给她一千块。她说用不了那么多，母亲说没事，在那边吃用好些，安心读书，不要被人带坏。

……

陈怜把手机藏好。好久，她重新走向人群，不可能不回去。后来她想起是不是已经轮到自己和王朝和表演了，连忙加快脚步。

老人们一圈圈围坐着。

太阳落山，近于黄昏。整个养老院的人都已汇聚在这里，原来不过几十人。他们如同围坐在古老的篝火边，暖融融，安静的。风在远方吹动枝叶，发出燃烧柴火的声音。如果还有什么忧虑，那都是过去的事了。

“我听到它和油灯的对话——

它说：

‘用不了多久

我会假托飞蛾的身体

前来做你的客人。‘”

她抬起眼睛，目光掠过安坐的人群，望见中间那个身穿灰色卫衣，带着红色棒球帽的男生，手拿话筒，对一张纸念道，

“我如何对我的日子说：