“生日快乐，朝朝，今天阿姨给你做了牛奶蛋糕。”

……

他眯起眼睛，并没有试图去驱散脑海中这个声音，只是当作熟悉的背景音乐。如果不是已这样坦诚地接受这份记忆，他或许也会像她那样久久陷入内心的迷宫中。毕竟，对他说这些话的人，已经真的死去了。

女生的脑袋搭在肩膀上，发丝贴着他的颈侧。他有一小块皮肤能够感受到她的呼吸，那里在隐隐发烫。距离太近，他的脖子只能尽量保持僵立。

不知道她明天还会不会记得今天发生的一切，又或者说，能记得多少。

她问了好几次，问他是否知道她是一个什么样的人，在出租车上问得尤其多。当然，他其实很早就隐隐猜出一些，也能理解她为什么会这样做。他们都只是这社会规制下千千万万之一，受其侵蚀，又不断趋附，最终或反抗或无反抗地构筑其更坚固的堡垒。谁能站在道德的制高点上批判别人，谁会真正善良无邪，因此天真也好，所谓的“善”与“恶”交错也好，他不在乎，而只求她的纯粹。他觉得她是一个纯粹的人，因此她说会“对他更好一点”，他选择相信她。

不过，此刻她可能才是无知的，毕竟她还不曾了解自己。他也有清晰的自我认知，明白自己很少跟别人倾吐内心，因为他一直觉得没有必要，甚至这一秒他仍然这么认为。

但今晚有一点不同。今晚他看到了一种解脱。

晦涩的冲动在心中盘旋，或许是因为今天信息量巨大，或许是他积压的情绪确实达到了某个程度，又或许只是因为今天是一个神奇的夜晚，被无穷的秘密裹挟。秘密总是能牵扯出秘密。

“陈怜，”他轻轻问，“你现在醒着吗？”

没有答话。

“陈怜？”