陈怜不会跟一只快死了的公鸡计较，走进大门里。

奶奶得病后又出了车祸，走不了路，只能呆在床上，腿部肌肉已经萎缩了，整个人瘦瘦小小的。她的眼睛已经看不清东西了，房间里电视放得“哗哗”响，陈怜走到身边也认不出，“小俪啊”地叫了一声。

陈怜叫了声“奶奶”，她才缓缓“噢，是怜怜”，然后开始每次都会问的问题：“怜怜，饭吃过了吗？”

“吃过了。”

“饿不饿呀，那边有饼干和牛奶。还有橘子。不是自己家种的，邻居送的。”

“我刚吃了饭，现在还不饿。”陈怜笑着说。

“不要客气的。”

“谁跟你客气，我饿了就去吃。”她哄小孩一样。

父亲在和奶奶同一场车祸中去世了，临死前要母亲好好照顾爷爷奶奶。母亲是孤儿，便将二老当作亲生父母。

母亲在厨房忙活，爷爷还没回来。陈怜去厨房帮忙的时候，母亲说隔壁有新邻居了，爷爷去串门。

天知道乡下有新邻居是多难。天知道他们这欠债出名的一家在除夕串个门多难。

厨房的打杂基本完成了，陈怜被钱俪催出去看书，她便回到奶奶的房间——书包摆在那里了。

一进门，她便看到散在床上的小袋橘子。奶奶低着头，整个人都缩成一团，手里捧着一个青黄皮的橘子，正迟缓而吃力地剥着。她患着严重的糖尿病，所以手指浮肿，似乎难以弯曲，像一根根小白萝卜。

房内的灯泡还是老式的，光线昏黄。陈怜望着奶奶深深弓起的背缓缓起伏，将最后一片青黄的皮剥去后，开始缓缓地撕白絮。

她突然想起自己小时候，说什么也不肯吃爷爷奶奶种的橘子，喂到嘴边也不吃，让他们很难过。

后来他们才弄明白她不是讨厌橘子，而是讨厌橘子旁边的白絮——它们苦苦的。奶奶就会在每次吃橘子的时候，把白絮一条一条地都剥完，再递给她。