她捧着他的脸，一脸认真地叮嘱道：“阿灼要好好吃饭，你现在跟阿华一样瘦了。”

“是吗？”傅斯灼垂眸，语气轻飘飘的。

陈婉君又问：“阿华呢？是不是公司最近很忙？他很久没来看我了。”

傅斯灼敛了笑，看着她，一脸认真地说，会来的，哥哥会回来看你的。

妈妈，你要再等等。

再后来，不记得是哪一天，陈婉君看到他，开始感到害怕。

“不见了。”陈婉君流着泪，对傅珩说，“都不见了。”

“你没看出来吗？！”她歇斯底里地说，“阿灼和阿华，都不见了。”

她开始抗拒跟傅斯灼相处，甚至每回看见他，病情就会加重。

于是傅斯灼每回飞去新西兰，只能隔着厚厚的一层玻璃，远远地看她一眼。

不能超过两分钟。

再久一点，陈婉君就会转身，冷淡又陌生地看着他，指控他是个杀人犯。

她叫他把阿灼还给她，又问阿华去哪里了。

阿华哪去了？

傅斯灼背对着她，经过多年岁月的洗礼，他神色早已沉着而冷静，像永不干涸的河流。

他说对不起，妈妈。

我的确是杀人犯。

偶尔傅斯灼会照镜子，望着镜子里那张熟悉又陌生的脸，他嘴角扯出一抹弧度，不多不少。

刚好够他多像一分哥哥。

直到今天……

傅斯灼抬起头，望着镜子里哭得狼狈不堪的自己。

他又哭又笑。

以及，他终于无比清晰地认识到——

不是哥哥，就是他。