张青雨转身离开，绕过茶几穿过客厅，身后响起宋平渊的声音，压抑窒息，藏不住的哽咽。

“青雨。”宋平渊双眼通红，脸上的泪倏然掉落，冰凉的泪渗进嘴里，涩得发苦，“我没有机会了，是吗？”

张青雨身影停了一瞬，没有回答，背脊挺直往前走。

门被打开，再关上。

别墅陷入空寂。

宋平渊倒向沙发，头软软地垂下，眼中的泪一滴滴落在沙发上，心脏一抽一抽的痛，剧烈的酸涩抽搐感霎那间从心脏传遍全身，指尖抑制不住地颤抖发麻。

他缓缓偏头，看向外面的阳台，藤椅悠然竹林瑟瑟，是张青雨最爱的景。

过往缠绵不受控制地从脑海深处窜出，踩在大脑神经上疯狂叫嚣，脑袋快要被撕裂。

客厅中有隐淡的香气弥漫，缓缓升腾缥缈，那是张青雨喜欢的香薰，她没用完，也没带走。

熟悉的香味落在衣服上，又钻进鼻腔在身体中肆虐，呼吸都变得像折磨。

这满屋都是她的痕迹。

但她不会再回来了。

——

十月十二号那天，宋平渊起得很早。

起床走到阳台为张青雨留下的多肉浇了点水，回房间洗漱好换上衣服，拿着玄关处的车钥匙出门。