她知道他有话要说，索性先道：“我好困，想先睡一会儿，你呢？”

幽深的眼睛凝着她，似乎还叹了一口气，“我不困。”

“那你能不能帮我，给庄屏寄一封信，把地址先留成这家旅店，问问她最近好吗，家里最近好吗。”

“嗯。”

于是她先去洗漱，以为他已经出门，没想到擦着头发推门出去时，居然看见他正坐在浴室门边的矮榻上，他低垂着头，不知在想些什么。

此刻已是傍晚，又是阴天，他不知什么时候拉上了窗帘，屋内光线暗淡，所有的形状都成了昏暗的一团。

“张默冲？”

他二话不说站起来，外套是黑的夹克式西服，还是他们一起在杭州火车站旁的一家店里随便挑的，当时那店主还说这些都是美国货，施辽没当真，可如今见他穿着，倒真有几分又硬又颓的气质，裤子也是黑的，一身黑立在逼仄的空间里，登时有些压抑。

“是不是耳朵痛？”

她愣了，下意识否定，到嘴边的话却被他的肩膀堵住。

他躬身抱着她，声音从耳侧传来，极低极深，“对不起。”

为什么不跟他说，他没有资格问，思来想去能说的，想说的，只有这一句对不起。

“没事的，”她伸手回报，抚上他的肩膀，“我是医生，我自己心里清楚。”

“具体怎么回事？”