房间里灯光柔和，空气中流淌着暧昧的静谧。

冯子墨站在孟念青面前，目光幽深，缓缓伸手将她揽入怀中，低声呢喃：“宝贝，我真的很想你。”

孟念青没有推开，目光静静地落在他脸上，眼底情绪复杂而柔软。她的手抬起，指尖轻柔地滑过他眉眼间的疲惫，像是在试图读懂什么。

“子墨……”她终于轻声唤他。

冯子墨却不想再等，低下头，吻住了她的唇。那一吻温柔又克制，带着缱绻的情绪，如同久别重逢后的贪恋。窗外的风吹动窗帘，影子轻晃，空气里弥漫着缠绵的沉溺。

一切的低语、每一次贴近，最终都被夜色吞没。

而在一墙之隔的隔壁房间，秦望静静地靠坐在床头。

房间里漆黑一片，他没有开灯，甚至连窗帘都未曾拉开，微弱的城市霓虹投射进来，勾勒出他绷紧的轮廓。

手机屏幕暗了又亮，他死死盯着和孟念青的对话框，屏幕上最后一条消息，停留在他发出的“晚安”，却始终没有收到回复。

他的手指微微发颤，指腹紧紧按着屏幕，像是能凭借这一点点的温度，去感知孟念青的回应——可她没有。

沉默，无尽的沉默。

总统套房的隔音效果极好，但越是静谧，越是让人的思绪发狂。秦望闭上眼，脑海里开始不受控制地填满画面——

冯子墨靠近她，低声耳语；孟念青站在他面前，眼神带笑；那一束花递到她手里，她没有拒绝；她轻轻叫他的名字，语气温柔……