从进门开始他就不敢与她对视，这下，她盖着被子，将头埋在被子里。

他伸出手，只敢在四下无人的夜里，拉下被子，看看她。

她瘦了，下巴变得尖细，头发不知道什么时候剪短了许多，那双眸子轻轻闭上，翘卷的睫毛轻轻的颤了颤，眉头微微蹙起，可见不舒服。

依旧是记忆里的模样，却又变了。

从得知国有流感开始，他就动了要来看她的心思，可是以什么理由？什么身份？直到这几天，国越来越严重，他等不到她回国的消息，想着给她送药也是好的。

徘徊许久，终于敲响她的门，看见她无力、虚弱、病到意识不清的样子，虽然病的不是他，但是这种劫后余生的感觉，却是他在体会。

他不敢想如果今天他没有出现，她又该如何？

满地的纸团，掉在地上的水杯，空了的保温壶，早已空盒的退烧药，证明了她没有把自己照顾好。

平时张牙舞爪不让他靠近，像是刺猬，稍微说两句就竖起尖锐的刺，如今她沉睡下，靠近细看，长满刺的躯壳下，竟也是柔软的、易碎的，有血有肉、会笑会哭、敏感脆弱的女孩。

直至今日，他才终于明白，她对他的抗拒、坚决、以及执意离开，归根结底，只是为了保护她自己。那刺，自始至终，都不是针对他，而是她在自我保护的过程里长出来的。

因为受过伤，所以长满了刺。

所以她不愿留在国内，害怕他的出现，也害怕看见他的改变。

因为这会再让她陷入那场无人问津的婚姻回忆里。