晨光透过篷窗，照见沈素秋眸底的烟青色。她伸手抚过纺车，鼻尖满是榫卯间冒着的桐油香。轮轴裹着细麻，丝丝入扣地缠在防滑轮上。她先用木签挑出丝头，同时右手摇动纺轮，见茧丝便似吐雾般，在轮轴间牵出百缕并行的生丝。

待得丝线盈筐，又取来绕线架，绕架三匝。经线用茜草染作赤霞绯，纬线用栀子叶汁染作云湖翠。素秋躬身伏地，双膝压住经轴，十指翻飞灵巧，将经线依次穿过综片，最后嵌入筘齿。

织机咿呀声起，唧唧复唧唧，素秋当户织。女人一脚踩下踏板，综框应声反复升降。经线由此分作上下两层，现出菱形的空格。她又用一手插入木梭，另一只手拉筘打纬，日近黄昏时，一匹红绿相杀的彩布已织成大半，只等最后的裁撤。

又要开始做饭了。

沈素秋看了眼天外，盘算着男人回家的时间。屋里两个小的自打进城念书后，每月只回家一两回。原本热热闹闹的四人同堂，平日只剩下她和周铁生四目相望。而男人白天也要劳作，没法时时刻刻陪着自己，寻常人家总是这样忙于生计，很多个时刻，沈素秋都得要自己给自己找点乐子。

譬如，她在煮汤时也会看书。

这是周铁生所不知道的事。

与其说不知道，更应该说是沈素秋不想让周铁生知道。寻常农妇的心思就该放在伺候丈夫、照顾子女的事情上，就像那些她每天都织不完的布和每天做不完的饭，哪怕偶尔周铁生也会帮衬自己打打下手，但是自己该干的就该自己去干，她也鲜少去田间了解周铁生的辛劳。

沈素秋每月都会从村里一位年轻秀才那儿借来各式各样的书。凭借曾上过两年女校的经历，秀才也愿意将自己案牍厚卷倾情分享给这位好学的农家女。她识文断字功夫虽浅，但心思灵敏，常能举一反三。为了报答秀才，素秋也常常拿着自家的鸡蛋、米面上门感谢，借机再借更多的书，找秀才解答更多有关学问的事。

而这次数多了，难免闲话就起。忙完秋收后的周铁生不知在哪听到一句流言，说是自己老婆往那秀才家跑的次数越来越多了。而那秀才，发妻去世不过三载，长得白白净净，最能惹来村里女人讨巧说笑。每每周铁生看那秀才红着脸从女人堆里挣脱出来，沈素秋也混在其中，嗑着瓜子跟着一群妇女逗他玩闹。