有人端着香槟杯来，上下打量着她，啧啧作叹：“你变化好大。刚刚我在角落里观察了你很久，她们都说你是沈素秋，我还不信。走近一瞧，发现还真是，你都快让人认不出来了。”

“哪里认不出来了？”

她自谦，摸了摸自己的脸，太久不习惯这样的公众场合，与人交际总是很快感到疲惫。

“听她们说，你结婚了？”女同学凑上前来，露出两分揶揄，“看你身上穿的、戴的，都好像很贵的样子，他很疼你吧？”

“给人做妾而已，”她冷冷地笑，“什么是妾？妾就是小老婆。小老婆难听，可我丈夫有五个。五个小老婆，就是五个我，你说他疼不疼得过来？”

对方脸上的笑一下子拧住了，尴尬举杯后，也没心思寒暄，灰溜溜跑了。沈素秋心里清楚，她们是接受过女子新学的开放派，而自己还是活在旧社会的女人。早早嫁人在那个圈子里等于不算出路的出路，更别说是给人做妾。她们只想看自己热闹，那她就满足她们，让她们热闹个够。

自知无趣，沈素秋夹着手包，独自拐到廊下赏雨。矮墙外有一株老槐，树干在外，树枝在里。

她看枝头有朵小白花，像是从其他地方吹来的，卡在叶子的缝隙里，被雨淋着，好可怜的样子。

沈素秋踮起脚想够那朵花。努力了半天，还是差一段距离。

一只手横空出现在头顶，长而粗，且有力。它的五根手指像五根风干的腊肠，浑厚的老茧是肠衣，虎口上的疤是日历。这是一只常年劳作的手，提醒着自己，它的主人姓周名铁生。

“六姨太安……”

从矮墙内朝外看去，不难窥见男人正站在树荫下躲雨。马儿拴在界桩上，他喂它刚吃完草。趁着小姐太太吃酒玩乐的空隙，他得以和牲口一起有了进食休憩的时间。马儿啃草他啃馍，馍是出门前就揣在兜里的，被雨浸了底，有些泡发，但勉强能吃，他知道自己没资格挑剔。