----------

第8章

我正用顾沉舟的骨灰调制水彩颜料。

群青混着钙质在调色盘凝结成星空，笔尖触到画纸的瞬间，整间屋子突然下起玻璃雨——他生前叠的3274颗星星从天花板倾泻而下，每颗都刻着我未曾知晓的真相：

201693“骨髓穿刺时咬碎了臼齿，但监控里看到她踮脚画黑板报，疼痛系数从92降至78。”2017314

“盗取美术室钥匙，在她颜料盒底层埋入止痛药。若我死在春天，至少这些药能代替我吻她的偏头痛。”2018219

“医生说我撑不到樱花祭。偷换实验室药剂，将癌细胞培养液注射进樱花树根。若我死去，至少满城花雨都带着我的dna拥抱她。”

玻璃珠砸碎在地板时，显影出更多记忆碎片：他躲在美术室柜子里咳血录生日祝福，他篡改高考志愿表只为与我同校，他在截肢手术前夜用假肢练习为我挽发髻的动作。

我疯狂拆开所有星星，直到指尖被玻璃割裂。血滴在最后一颗黑色星星上时，它突然开始播放全息影像——顾沉舟穿着病号服坐在辐射科窗前，正对着虚拟镜头整理鬓角脱落的头发：

“苏晚，这是我第19次模拟告白。今天的止痛泵剂量能让手抖幅度减少12，也许这次能完美画出你的笑涡”

他突然开始喷射性呕吐，黑红色液体溅满镜头。护士冲进来时，他拼命用身体护住画板：“别压坏婚纱的咳咳头纱”