而那天我在图书馆睡着了，朦胧间听见有人轻声说：“要摘到星星，至少要成为自己的宇宙。”

----------

第7章

我抱着骨灰盒走进废弃美术教室时，梅雨正在啃食窗框上的锈迹。

三十三颗生锈的图钉将顾沉舟的婚纱素描钉满整面墙，画中人的头纱是用心电图纸拼贴的，那些起伏的绿波永远停在2018年3月14日14时15分。

当打火机的火苗舔上画纸边缘时，焦痕里浮现出隐形墨水写的化学式。

火焰中析出的钴蓝色字迹是顾沉舟最后的研究成果：「通过水热合成法将人体骨灰转化为樱花状zno晶体」。

那些被他提前植入我素描本的纳米材料，此刻正将他的骨灰结晶成漫天蓝紫色星屑。火光中浮现出平行时空的走马灯：

2018年4月：他在化疗室叠最后三颗星星时，护士正把我送的樱花标本扔进医疗垃圾箱。染血的棉签在塑料袋上洇出银河形状。

2021年冬：我攻读材料化学时，在实验室合成出会下雪的晶体。每片雪花核心都封存着他病历上的某个疼痛等级数值。

2025年秋：我在他墓前烧《癌变银河系》画册，灰烬被雨水冲成他掌纹的沟壑。闪电劈开云层时，天空浮现他未完成的化学公式。

当火焰吞噬最后一幅画时，整间教室突然下起荧光雨。骨灰结晶成的樱花穿透屋顶，每片花瓣都嵌着他手写的「苏晚」。