总结起来，无非是祝他春天快乐，夏天快乐，秋天快乐，冬天快乐。

一年四季都开心之类的。

名堂好多。

但想到这些东西都是她设计的，总会忍不住看许多遍，心情也莫名变好。

后面继续发展，有了线下邮寄的大礼包，里面的明信片上同样有祝福语，或者三三两两的诗行。

杨驰拍照发给他。

他认识她的字迹，横竖撇捺，一看就知道是她亲笔写的。

——“我们一起等到最后和最初的一天，

世界剥破仍如新橙蘸新雪。“1

——“祝您新年快乐。”

——“像是三月的风扑击明亮的草垛，

春天在每个夜晚，

数她的花朵。“2

——“祝您春天开心。”

后来那些明信片和贺卡漂洋过海，辗转寄到江云宪手里，加州日光充沛，日落时总是出现粉色天空，像油画。

他累极了会去研究楼的天台抽烟，一遍遍看那些话。

贺卡逐渐被磨得很旧，日久年深泛起毛边，字迹都淡了，执念却不减。

杨驰替江云宪收了好几年的快递，最清楚他有多疯魔。

起初只以为是他没得到过，所以放不下，时间一久就淡忘了。

可杨驰连住址都换了三回，恋爱谈了五次，他哥还在专心网购nebu的文创，半点绯闻没有。