掩上房门，在客厅打开章嵩的影碟机。

换了个光盘，连上耳机。

从十岁到十三岁，镜头里的骆星逐渐长大，个头长高，笑容也变多。光脚在沙地里走，背着书包爬树，跑过巷尾时速度很快，dv只捕捉到一个带风的影子。

“星星。”

“明天春游，你想要带什么吃的？”

再叫她，已经有了回应。

“肉夹馍，要两个。”

“水果呢，你想要什么？”

“葡萄。”

……

章连溪在光盘上贴着胶带，写了年龄，以此分类。十三岁之后，只有一个盘。

拍的东西少了。

拍摄地点从枝陵变成洛京，从小城的街头巷尾变成别墅、豪华游轮、绚烂的异国风景。

小孩变成少女，留了长发，好像不再愿意被拍，而拍的人也不再那么频繁地记录。

留下的素材不多，很快就看完了。

最后一段画面，是章连溪在玻璃房插花，新空运来的大簇铁线莲、雪绒花摆在桌台上，还没来得及挑选，镜头转向刚进来的少女。

她身上穿着校服裙，长发被灯盏蒙上光晕，像镀上了一层被清水稀释过后的花蜜。

章连溪有点惊讶地看向她，摸了摸她的头发和衣服，“你淋雨了，没带伞吗？”

“忘记带了。”

“不是说今晚放学后要去参加家显的聚会吗，这么早就回来了，聚会取消了吗？”

“没有，我没有舞伴，也不会跳舞，就先走了。”