火堆里爆出星子，声音清脆，屋顶上雨点的动静变大了。蜿蜒的水痕顺着墙壁往下缓缓地淌，墙角滋生青苔，泥腥味四散。

雨中透着泛黄微光的小屋，像漂泊在汪洋大海中。

骆星被温暖催生出了睡意，靠着行李包打起了盹。

“我眯会儿。”她对江云宪说。

江云宪嗯了声，指尖有灰尘，虚拢着手指，用透着青筋的手背和腕骨在她面颊蹭了下。

骆星睡醒时发现自己身上盖着一件男款的黑色冲锋衣，把脸往里埋了埋，鼻尖闻到一点江云宪身上清冽沉静的木质香。

柴火堆里依旧燃着火苗，周围已经余下一堆灰烬。

江云宪不在她旁边。

视线透过窗往外望，看见他和老严在屋檐下的身影。

老严从怀里摸出烟，敲出一根给江云宪：“我平常就抽这个，杂牌的，别嫌弃。”

江云宪伸手接了，脖颈微弯，凑到打火机前借火。一股粗糙的辛辣味扩散，尾调是苦的。

两人望着夜里的冷雨和阴沉沉的天幕，聊了聊明天的安排。

等聊完江云宪回头，发现骆星醒了。手指掸了下烟灰，碾灭烟头，等味道散了散，才往里走。

他坐回骆星身边，身上携着风雨的冷意，看了眼手表说：“你没睡多久，刚过十二点。”

骆星把冲锋衣还给他，让他穿上。

她嘴巴有点干，江云宪问：“渴不渴？”

“把这个喝了。”

递过来的是骆星自己的保温杯，她低头闻到一股药味，“这是什么？”

“预防感冒的。”江云宪说。

这对话让人莫名感到熟悉。