时岁也许久没有来过了，上一次还是小学，爷爷奶奶没有去世前。

放假前她就和父母说，要带同学去镇里避暑，让他们寄过来了钥匙。

他们工作忙，而且也相信她。

自是不知道，这个“同学”是晏家那个不染人间烟火的豌豆少爷。

小院的门是竹子做的。

推一下，还会发出吱吱嘎嘎的声音。

房子还是老式的平房，低低矮矮，白墙黑瓦。

一路坐飞机，坐高铁，坐大巴——又因为晏听礼实在没法接受老式大巴的座椅，他改道，一言不发地拉着她高价打车。

再看到眼前这个看起来马上就能倒掉的危房。

晏听礼好像突然没了力气，陷入漫长的沉默。

时岁推开门，示意他：“怎么不进来？”

“这就是你说的，”他眯眼，憋出四个字，“度假别墅？”

时岁朝房子看一眼：“对啊，还是独栋。”

晏听礼脚步不动，扯唇：“你别画画了，去干传销。”

时岁无辜眨眼，摊手：“那来都来了，你不住就自己回去吧。”

眼看她转身就进去，留他一人在这。

晏听礼搭在行李箱上的指骨收紧又松开，最终冷冷吐了一个字：“住。”

小镇被一条小溪环绕。

每天早晨，都汇聚着洗衣服聊天的妇女，也是镇上的八卦中转站。

“你们看到没？时家那个闺女回来了，还带了个男朋友，诶呦，俊得不得了。”

“哎呦，多俊啊。”

“来了来了，就在那边——”

所有人的视线都被岸上的晏听礼吸引。

青年简单的t恤长裤，手中提着一桶衣服，皱着眉看向这边。

旁边时岁指了指河边：“喏，我们就在这里洗衣服的。”

“……”

“他们在说什么。”