夏时看他刀起菜断，记忆突然闪回旧日，平凡的夏天，潮湿的秋天，以及，和父母在一起的日日夜夜。

“早上几年？”她有些惊讶，春江南苑已然是小学时候的事情了。

苏忻意原本要落下去的刀停在半空，他偏头去看那个姑娘。“有没有可能，我们都曾住在春江南苑？”

夏时讶然，张开嘴，却说不出话，沉默代表默认。

“春江南苑七号楼，种着紫藤的院子。每个雨天，我都会在飘窗上写作业，我总是能看到穿浅粉色雨衣的少女骑车掠过水洼。”苏忻意的声音带有一点点陷入回忆的清冷感，他切完包心菜，去冰箱取了一盒牛腩。

夏时瞳孔微微颤动，只听苏忻意继续说道：“在我住在市中心以前，我家在春江南苑，中型小区，里面住着体制内的、经商的、教育系统的人，我和外婆一起住，遇见你的时候，那会儿我在新世纪私立小学读书。”

夏时有些愣神，厨房里的一角沾染了月色，一篮马铃薯静静待在那儿。

“我以前是南临一小的，当时春江小区划片的小学是南临一小，因此我在那边上了小学，后来我家里出了点事，搬走了，我也从一小转学了。”夏时径直走到苏忻意身边的矮凳旁，慢慢坐了下来。

苏忻意刚好在切牛腩，听到夏时的话，怔了怔，忽然眼前好像出现一片深色的旷野，没有阳光也没有延伸的路径，天空如洗，天地间虽然不是很敞亮，却也空阔。

“记得四年级那场暴雨吗？梧桐叶被打落的傍晚，你扶着自行车，在路上偶遇的一对祖孙，老奶奶被烫伤了，孙儿在大雨里背着她赶去医院你的发梢滴着水，却关切说‘快去医院吧’。”苏忻意忽然轻笑一声，刀尖挑起晶莹的番茄块，可他在夏时看不到的地方，却又微微紧抿了双唇。

“你将自行车借给了他们，又替他们叫来了救护车，最后还将落在地上的钱还了回去。那是我第一次看见，雨水里也能开出月亮。”