舒辞也不看天了，直起身子，指尖落在杯子边缘，陶瓷的杯子导热性很强，指尖一碰，便悄悄红了，他又戳戳玻璃板，试图把手指冰回原来的颜色，眼睛却是看向岑闲：“对啊，是什么呢？岑总知道吗？”

回答他的是被捏紧的手指，外面似乎挂了很大的风，呼啸而过，没有惊动阳光房里的一丝一毫，他听见岑闲的声音在他耳边响起，那么亲昵，那么近：“你是我心中的唯一。”

“不需要花语，我本来就是这么想的。”

指尖轻巧地从舒辞发丝划过，勾住舒辞常年佩戴的黑色眼镜，眼镜被取了下来，一双眼睛愈发明亮，眼尾的痣也跟着鲜活起来。

空气是冰凉的，手指是温热的。

舒辞的眼睛只有一点近视，戴上眼镜一是方便处理事情，二是为了让自己看起来成熟些，这几天天天取眼镜，他反而有些适应没有眼镜的感觉，压在鼻梁上，总觉得有些奇怪。

此刻被摘下，眼前的世界模糊一瞬，轻轻一眨眼，岑闲又变成了那个清晰且近在咫尺的岑闲，他摸出从到别墅一直藏在兜里的东西，递到岑闲面前。

是一枚小小的胸针，三片花瓣组成花的模样，简单低调奢华，让人挪不开眼：“我也一样，花是樱花。”

他笑着，见岑闲接了过去，突然挣脱岑闲的手，探身在她的脸颊处落下一个吻：“时间差不多了，我得下去吃药了。”

像是精灵，降临这个空间又转瞬即逝。

留下岑闲捏着手里的胸针，“樱花吗？”

手机搜索框里，一阵机械的语音播报在寂静的夜色中尤为明显。

“樱花的花语很多，比如生命和希望……可以总结为：永不凋谢的初恋。”

真的是……

岑闲笑了笑，目光温柔，也跟着站起来，在花架前驻足了三秒，才缓缓朝楼下走去。

客房里没有烧水壶，所以舒辞在客厅里烧水。

两人似乎都默认了今夜舒辞会住在这里，没有人提出来。