垃圾倒进了水池，盘子扔进了垃圾桶，苏念想着她笨手笨脚的模样就笑起来。

他第一次碰到她的时候也是这样。

一个人在飞机上缩成一团，哭个不停，手里的护照掉下，他给她捡起来，又掉下了，再捡起来，继续掉下。

他第一次见识到，女人哭起来这么厉害。

真是……很烦。

后来这么招人烦的女人，居然住到了他隔壁。

诚然，不管爱玛当时找来什么人，他都会不高兴。从前那些人，只见了他一面就知难而退了。只有她，傻头傻脑，人都没见就把合同签了，后来也不管他怎么冷脸对她，她总是笑嘻嘻地凑过来。

或许从一开始，他就拿她没办法。

她要哭，他拦不住；她死赖着不走，他赶不出去；最后她坚持要离开，他也留不下。

苏念又去程熹微的出租屋和学校晃了一圈，这座城市到处都充满了她的气息，就和那套房子，那张书桌一样。

程熹微毕业回国那一年，爱玛特地给苏念打了个电话，告诉他程熹微离开的时间和航班：“art，其实你们不必这样，做普通朋友，偶尔联系一下也是可以的。”

苏念挂了电话。

有些人的手，是牵了之后就再也不想放下的。