他们出发的晚，夜幕被靛蓝浸透，黄底黑字的标签在雪地里，远处的车尾灯氤氲在夜色里。

她侧头，elvis双眸直视前方，她本来想开，但是他说下次白天开。

他少见的穿了黑色外的棕色，焦糖棕和象牙白的内搭，在冬日的冷冽里多注入了绅士暖调，施语看到后视镜里保持百米距离的迈巴赫。

施语手机连着蓝牙，宇多田光的firstlove，一部日剧，是今年新出的，适合雪景。

车内切换了一首歌，她调整了腰靠，视线重新落回窗外，微光下有他的轮廓。

有救援车在前方处理积雪，车子缓缓在一侧短暂停下，有飘雪在车窗落下，保持距离的迈巴赫也在缓缓停下。

“elvis”

“baby”他开口，沉沉落下。

“你一直都是一个人生活？除了夏洛特偶尔来。”她想起过去访谈，对方助理给来的名单，有一些话题不能提到。

他沉默许久“我们15岁后都独自生活，包括住所都有对应的安排，但是节假日会需要聚在一起，包括出席活动。”

“我好像一直对你很好奇，对你的生活，对你发生的所有事情，因为和我太过不一样。”

她继续说，余光看到他侧头视线落在她身上，却未开口回答。

“你怎么突然盯着我。”施语眨巴了眼睛，

“实话说，我会因为无法理解你语言里所有的意思而为难，当你说好奇的时候，我想知道你的情绪是喜还是哀，你问题背后真正想了解的是否和我想的一致，这个时候真的希望我的母语是中文。”

他开口，深眸落在她脸上。

“我也喜欢西方的语言，因为中文很含蓄，但是有时候会需要直接表达的英文，所以我觉得我们的搭配非常好。”她轻牵他的手，尾戒的凉意轻蹭在指间。

“我答应你，以后有什么都会直接说。”