可等黄兰忙完洗洗涮涮，太阳已经斜到了西边的矮墙上，橘红色的光晕染透了半边天。她做事向来无巨细，大大小小都要收拾到——碗柜里的青花瓷碗，一个个擦得锃亮，倒扣着排好；米缸里的陈米全倒出来，筛净了砂砾，再填上新买的珍珠米，粒粒莹润；冰箱里的菜也换了新的，蔫了的青菜丢掉，嫩生生的黄瓜、水灵灵的西红柿码得整整齐齐，灶台上的水渍擦了三遍，案板用盐水刷过，窗台上的蒜苗都浇了水，青翠的叶尖上还挂着水珠。

王雅芝叫了她很多遍，让她过来休息，黄兰就跟没听见一样。

萧素素在旁边看着，忍不住问：“奶，我妈年轻的时候就这么倔吗？”

王雅芝点了点头，她佝偻着身子往里屋走，“可不是吗？素啊，过来，奶拿相册给你看。”

她心里很开心，以前，萧素素过来的时候，都不愿意跟她聊天的，多数情况下，都是刷手机，要么就睡觉。

而这一次，这娘俩都有很明显的变化。

萧素素跟着奶奶进了里屋的厢房。这间屋子她熟悉得很，靠墙立着的那只红木柜子，漆色暗沉却泛着温润的光，是奶奶存放贵重物件的所在。柜门上雕着缠枝莲纹，铜锁扣已经磨得发亮。

王雅芝颤巍巍地走到柜前，枯瘦的手指在铜锁上摸索了好一会儿，才“咔嗒”一声打开。她小心翼翼地捧出一本牛皮纸封面的相册，封皮边缘已经起了毛边。

“来。”她朝萧素素招手，“给你看看这个。”

萧素素挨着奶奶坐下。相册的纸页已经泛黄，翻动时发出细微的脆响。王雅芝的指尖停在一张黑白照片上，照片四角还留着老式相册的三角形固定夹。

“你妈啊”王雅芝叹了口气，“她太苦了。那年腊月里被人扔在雪地里，小脸都冻紫了。也是命大，一般孩子早没了”

照片上的小女孩约莫三四岁，穿着开裆裤站在院子里，冲着镜头笑得眼睛弯成了月牙。阳光从侧面打过来，在她脸上投下细碎的影子。

“这是她小时候唯一的照片了，还是当时大院的福利，孩子们都可以免费照，才留下的。”王雅芝的指甲轻轻刮过相纸，“你爸当宝贝似的藏着。”话没说完，又翻过一页。

“你妈打小就俊，大院里谁见了都要逗两句。大伙儿心疼她，东家给件棉袄，西家送碗热汤”王雅芝的声音渐渐低下去，“那时候日子是紧巴，可孩子们好歹能上学了。你妈放了学就得忙活，捡煤核、糊纸盒。”

萧素素心头涌起一阵酸涩，抬眼望向窗外。暮色中，黄兰正踮着脚往晾衣绳上挂最后一件衣裳，瘦削的身影被夕阳拉得很长很长。

相册上的影像渐渐没入昏暗，那些泛黄的记忆却愈发清晰起来。

黄兰很早就知道自己和别人不一样——她是被遗弃在雪地里的孩子，是养父母好心收养的“弃婴”。最初那几年，养父母待她如珠如宝，她尝过被捧在手心的滋味。后来养母有了亲生骨肉，那份温暖便像退潮的海水，一点一点从她生命里抽离。

若是从未见过光，或许就能安于黑暗。

可正因记得阳光的温度，寒夜才格外刺骨。

黄兰常在深夜咬着被角无声落泪，把委屈咽下去，把哭声压下去。她学会了自己包扎伤口，习惯了把眼泪憋回去，甚至想过一了百了。

萧默是那种被爱意浸润着长大的男孩。阳光似乎格外偏爱他，总在他发梢跳跃，衬得他整个人都明亮耀眼。在那个物质匮乏却精神丰盈的年代，他是校园里的风云人物——篮球场上一个漂亮的三步上篮能引来满场喝彩，联欢会上吹奏口风琴时睫毛低垂的侧影能让女生们红了脸颊，过年时挥毫写春联，笔走龙蛇间尽是少年意气。

而黄兰，是总躲在人群最后排的那个女孩。她习惯性地缩着肩膀，像一株长期缺水的植物，沉默而黯淡。

这样的两个人，本该是两条永不相交的平行线。

甚至后来，王雅芝也问过萧默：“是黄兰追你的吗？”

萧默摇了摇头，嬉皮笑脸的搂住妈妈：“不是，你儿子啊，早就喜欢上人家了。”

的的确确如此。

那个年代，网络还未兴起，“校园暴力”这个词汇对大多数人来说都很陌生。可黄兰却比谁都清楚那种滋味——因为特殊的家庭环境，她成了同学们最好的欺负对象。她不像现在的素素，被人打一拳能还十拳回去。

有一次争执后，老师叫来了双方家长。黄兰额角擦破了皮，对方却毫发无损。老师简单说了几句就了事。可第二天来上学的黄兰，长袖校服下全是青紫的伤痕。