墓园在城郊，公交车开了将近一个小时。下车后，还要走一段上坡路。黄兰的高跟鞋在石子路上磕磕绊绊，萧素素想扶她，却被她甩开了手。

“我自己能走。”黄兰很固执，她不想要让丈夫看到自己衰老到走路都需要人扶，在路上，她还去小卖部买了丈夫生前所爱的吃食祭拜。

墓园里很安静，只有风吹过松树的声音。阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影，远处传来几声乌鸦的叫声。萧素素跟着黄兰，穿过一排排墓碑。想着这些冰冷的石碑下，都埋藏着怎样的故事？

终于，她们来到了爸爸的墓前。墓碑上积了一层灰，照片里的爸爸穿着警服，笑得那么爽朗。萧素素记得，最后一次见爸爸，他也是这样笑着，说等这次任务结束就带她去游乐园。

黄兰把祭品一一摆好后，她跪了下来，双手颤抖着抚摸墓碑上的照片。她的肩膀剧烈抖动，却发不出声音。萧素素站在她身后，感觉喉咙像被什么堵住了。

“这么久了，你也不回来看看我们娘俩……”黄兰终于哭出声来，声音嘶哑得不像话，“我对不起你，我没有带好我们的女儿……是我不好……”

萧素素低着头，眼泪一滴一滴砸在膝盖上。

黄兰还在絮絮叨叨，说着这些年来的艰辛。萧素素蹲下身，用手帕擦拭着墓碑上的灰尘。她注意到，墓碑旁边长出了一株小小的野花，在风中轻轻摇曳。

“素素——”黄兰突然转过身，抓住她的手，“你爸爸要是看到你现在这样，该多伤心啊……”

萧素素猛地抽回手。她知道黄兰接下来要说什么，那些话她听了太多遍。

她对妈妈这种沉浸在悲伤中的阴郁，又恨又疼。

黄兰终于哭够了，摇摇晃晃地站起来。她的妆已经花了，眼线晕开，在脸上留下黑色的痕迹。