周三。这个日期在林漾心里像一颗发光的星星。她打开手机，江屿发给林漾的那条简短信息还躺在收件箱里：「九点，计算机楼608」。没有表情，没有多余的词句，却让她反复读了十几遍。

第二天一早，她直奔图书馆。为了周三的实验室参观，林漾需要恶补一些基础知识。在编程入门区徘徊时，林漾的余光瞥见一个熟悉的身影。江屿。

他坐在靠窗的老位置，面前摊开的不是技术书籍，而是一本《博尔赫斯诗选》。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，让他整个人看起来像一幅活过来的油画。

林漾犹豫着要不要打招呼，他却突然抬头，目光直直地撞上林漾的。没有躲闪的余地，她只好走过去。“早安。”林漾说，声音比预想的要轻。

他合上书，示意对面的座位：“坐。”这个简单的邀请让林漾心跳加速。林漾放下书包，拿出刚借的《python入门》，立刻感到他的目光落在封面上。

“为什么突然看这个？”他问。“周三不是要去实验室吗？”林漾低头翻书，“我不想表现得像个完全的外行。”

江屿沉默了一会儿，突然伸手合上我的书：“不需要。”“啊？”

“我的项目是人机交互设计，不需要你懂编程。”他推过那本《博尔赫斯诗选》，“不如看看这个，对我们的讨论更有帮助。”

林漾接过书，发现他折角的那页正是《雨》——她最爱的一首。书页边缘有她铅笔写的笔记，字迹小而工整，像是怕惊扰了诗歌本身。“你读得很细。”林漾忍不住说。

“习惯了。”江屿微微耸肩，“好的代码和诗一样，每个词都有其存在的必要。”