厚重的窗帘透不出一丝光亮，外头的滂沱雨声，瞬间把半间屋子的阴沉放到了最大。

门缓缓地合上了，走廊的光线随之消失殆尽。

黑暗再次吞没掉他。

房间里带来带去的，加起来，基本只有那只两个月前他从南城带去澳洲的行李箱。

怎么去，又怎么回来了。

食物果然是最能提醒人在这个世界存在感的东西。沉甸甸的、还发着烫的塑料盒子落定在茶几，香气更浓，勾着人的胃隐隐发虚。

坐入沙发，薄屿把碍事的游戏手柄，乱七八糟的盘线，全部丢到一旁去。

昨晚打完了游戏，他好像就是在这儿睡的？有点儿记不清。酒店的毛毯掉在地上，他又捡起来。

突然，毛毯的流苏勾到桌面七七八八的易拉罐，大多空空如也。“哗啦啦——”接二连三滚落，跌了半地，狼狈打起了转儿，带着无处安放的不满。

烟灰缸跟着扑起了浓烈的灰尘，让他后知后觉皱了眉头。

似乎是踩到了电视遥控器，还是碰到了正在联机中的switch，前方电视屏幕陡然亮起。

简直刺眼至极。

五颜六色的卡丁车小人儿们，发出快乐又躁闹的喧哗，遍布在这只有他一人房间的每个角落。

更显得四面空得彻底。

薄屿面无表情地，给那条毯子丢回了沙发。

也没开灯，他坐下来，借着屏幕折射出的微弱光线，打开了分别盛满红彤彤小龙虾、鲜香扑鼻炒蟹的外卖盒。

这是这两天来，他吃的第一顿饭。

除了手套，店里的人还给他装了两双一次性筷子。他当然没人分享，另一双就丢进垃圾桶。