黎雾家在北方海滨城市港城，位于老城区的那房子，不若这幢独立的三层高宅。

楼上楼下共七层，连着同一条排水管道，邻居小孩不写作业挨了揍，哭哭嚷嚷的，就在浴室里听得最为清楚。

或许这儿的墙壁也没那么隔音。

或许一切都尚未沉睡。

或许他家这浴室里，四面瓷砖空旷，呼吸交织着轻吟，打在暧昧

浓稠的水汽里。

谁都能听个明明白白。

可他也说了。

这是最后一次。

这一桩桩新奇无比的体验。

居然只发生在她的二十二岁，这短短的一两个月之间。

离高考还有三个月，薄屿空降转入港城崇礼中学，全校上下把高三整栋楼都堵了个水泄不通。

彼时的黎雾，只是与他隔了一堵墙的邻班无名氏。

那时的她，黑色马尾、齐刘海，戴厚重的眼镜框，由于童年营养欠佳身上挂不住肉，每天把自己塞在臃肿的校服里，沉闷又普通。

就像是一滴汇入那铺天盖地的尖声浪潮中的水。

高考放榜那天，她和“薄屿”这个名字同时出现在了了“南城大学”那栏。

她还用余光数了一数，浩浩荡荡、密密麻麻的几千人名单里，录取到同一所大学，同一专业的，居然只有他和她。

哪怕春天的那次毕业实习，看到他们的名字又一次并列出现在了名单上——就如同此时此刻，她在前，他紧挨着在后。