到底是多久之前？

这个平静二十余年，不管遇到什么事情都被教导的波澜不惊的男人，此刻第一次感受到慌乱不安。

做惯执棋手，这一刻的他终于变成了棋子，再也掌控不了自己的感情，任由涌泄。

浑身蔓延的寒冷席卷而来，比飞机下坠风暴愈烈来得更加惊涛骇浪，他僵硬而又迷茫地翻着一封封的感谢回信，错过的无力让他总算后知后觉。

终于回忆起。

是在她大四下在东大的时候，他曾托秦深带给她一只喜马拉雅。

她打过来电话，两人点破“第一面”“私生粉”的窗户纸。

他问她。

“你是不是，从校庆开始就喜欢我了？”

那道温软又坚定的女声回应。

“我一直都喜欢你。”

心跳猛然间漏了一拍，痛感总是后知后觉的。

当时的谢琼楼并没有对她的告白过多在意，原以为只是一句寻常不过的告白话，居然延迟这么久这么久，来得这样狂风骤雨，痛到心惊。

原来是这个意思。

这个“一直”，比校庆更早，远远不止。

六年前。

是高中。

她高中的时候，就已经开始喜欢他了。

……

“谢总……”