前两者要么死了，要么不存在，程肃会笑，会说话，会生气，会开心，是个活生生的人。

回程时，你找借口坐到了他身边。

以往的你要么懒得讲话，要么讲假话抒假情，而这次轰隆隆的机舱里，你破天荒头一次像个正常人一样聊天。

他很木讷，也很真诚，是个不设防的人。

你像中毒一样告诉他，你是黔北人，你一闻到羊肉味就会吐，你四五岁才学会说话，你讨厌所有人包括自己，你厌恶说话……你有个超人爸爸。

你把浑身的盔甲卸掉了，把自己敞开了，你也成了不设防的人。

这种感觉又新奇又舒适。

他开玩笑地问你的超人爸爸会飞吗？

你看着他那张神似故人的脸，笑着哭出声来，你说：“他要是会飞的就不会死了！”

-

彼时你的心里像是突然刮起了一阵细风，那些深埋于骨血中的陈年污垢有了松动的可能。

-

你开始观察他。

你发现他用了一个特别有年代感的红色茶杯，沿口的瓷早都掉了，露出黑色的底。可见他应是个长情或者不注重物欲的人。他很擅长手绘作图，对自身的专业性要求很高，甚至到固执的程度，经常看见他和人争吵，就为某个工程做法。

他夏天的短袖不是黑色就是灰色，裤子卡其色居多。其他男同事爱把上衣塞裤子里，他从来不会。

他很爱拍照，朋友圈里全是花花草草。

你总在经过他办公室的时候，隔着门缝，偷瞄一眼。这一眼对你来说非常重要。你瞄见了，你便安心了。若是他不在，你就像失了魂似的难受痛苦，一定要找到他看到他才行。

他就像座灯塔，把你因为失去母亲错乱的神经抚平，捋顺，朝着他一个方向看齐。