它们明明只是几张单薄的纸，却可以把你托举起来，让你飘飘欲仙，窥见天外的光。

他的姐姐们找上门来，趾高气扬地说他是家族唯一的男孩，是千金万金养出来的宝贝，你未来不仅是他的妻子，更是他的保姆，把他带出国，更要把他全须全尾的带回来。

你得管着他，不能让他交狐朋狗友，得宠着他，不能让他受到情感伤害，得时时打电话汇报他的情况。

她们拿出一叠协议让你签订，什么婚前财产协议，陪读协议，你看都不看，埋头就签。

然后，她们才施施然笑起来，“李重，咱们明人不说暗话。你一个单亲家庭出身的穷女孩，能勾搭上我们弟弟，能出国读书，也算有些本事。”

“你可千万要知道感恩。”

-

临走前的那天晚上，你紧紧攥着机票，一夜未睡。

你舍不得睡，也不敢睡，你怕睡醒后又回到那个逼仄孤冷的黔北。

出门前，你主动给母亲打了个电话。

她没接。你反倒总了口气，好歹电话打过了，也算是一种交代。

到达机场后，你给他发了条短信。

你头一次称呼他为老公，说很期待落地当晚的夜。

你含蓄地表达准备献身的意图。

清晨的机场依旧人声鼎沸。你默默盯着出境口岸几个大字……从萧瑟萎缩的207地质大院，到绯言绯语的遵龙镇主街，再到孤寂一人的黔北和省会，你走过了25个年头，跨过了千里，如今你要飞向大洋彼岸，跨越万里之遥，投奔另一个没有母亲没有哥哥的世界。

你应该激动的，或者痛哭的，可你意外地平静。

行李箱里全是他给你买的新衣服。