-

李重啊，当时你在哪？

隔壁王阿姨有急事回了老家，你只得坐在自家门口，把里面两头怪兽的咆哮声强行挡在身后。

昏黄路灯下一道小小的影子倒在地面上。

你突然想起你的哥哥，那个你占了他名字的哥哥。

前几天老陀拿出白居易诗集，随口念了句诗：“彭殇徒自异，生死终无别。”

你歪着小脑袋看着他。

他看着你两个嘴角好几天不曾消失的暗红指印，长叹道：“彭祖活了八百年又如何，早亡的人又如何，人总归有一死，晚一点早一点没有任何区别。”

他塞给你一颗糖，“人只要活着就会很痛苦，所以咱们要多吃点甜的。”

全家期盼的、应该叫做“李重”的哥哥，他早亡了。

他的忌日是你的生日，你的生日是他的忌日。

那天，你没有生日蛋糕，没有生日祝福，连一个浅浅的拥抱也没有。

那天，你知道你要更乖一点，在母亲带着浓厚火纸味回来前，你最好睡着。

即便没睡着也要装着睡着，然后任凭母亲的手指描摹你的眼，你的眉头，还有你的脸。再痒，再难受，也要紧紧闭上眼睛。

其实，不用睁眼，你也知道彼时母亲的脸上一定会浮上一层慈爱柔光。

那不是给你的。

这是母亲和哥哥一年之中唯一链接的母子瞬间，你不会打破，也不忍打破，于是你装睡，一睡睡到天亮。

身后的咆哮声已经演绎成摔打声，想必锅碗瓢勺已经遭了殃，桌椅板凳也遭了罪，说不定等会你也会被提溜进去为他们的战火加把油。