你从车窗先被塞进车厢，你母亲擦着汗站在车窗外连连朝好心女孩道谢。

车笛声撕心裂肺地响起……

你一瞬不瞬盯着你母亲，喉咙突然发痒，粘在一起的上下唇怎么都分不开。你越急越分不开，眼泪便开始往外流。

你母亲把手从车窗外伸进去，胡乱帮你擦掉眼泪，嫌弃地说：“哭得难看死了。妈妈马上上来。”

-

从贵阳回来后，你变得更加黏人。你总拉着你母亲的衣角，像个小尾巴一样。她很嫌弃你，动不动扯开你的小手，可你不管不顾地还是伸过去，紧紧攥着，怎么都不肯松开。

有时她生意差心情不好，更嫌你累赘，对着你吼叫，你便仰起头朝她默默流眼泪。她愣怔片刻后，总会把你拽到怀里，用脏兮兮的围裙使劲擦拭你的小脸，骂天骂地却没再骂你。

生意不错时，她会给老陀下碗粉，不收他钱，条件是让他教你认字。

你虽然到了上地质队幼儿园的年龄，但你不会说话，你母亲求了半天，幼儿园园长就是不愿意收你。你父亲压根指望不上，你母亲一提这事他就摆手，说自己没空教。

老陀见你母亲急得嘴上长泡，松了松一身懒骨头，道：“你把她重重交到他们手里，算是毁了她。我来教她吧。”

“能识几个字就行，”你母亲表情晦暗，“别跟我一样是个睁眼瞎。”

老陀是遵龙镇这条主街上唯一相信你不是傻子的人。他领了任务，便找了一块缺了角的小黑板以及半包粉笔，就这么在街边有模有样开启了“李重专属小课堂”。

你有模有样地坐在小凳子上，看着黑板上的字，喉咙使劲磋磨着，却发不出任何声息。

老陀也不觉得这是个问题，照样大声教你念。

-关关雎鸠，在河之洲。