“淮序。”

淮序，宋祈记得他，祝予安的儿子。

她总是用亲昵却不自知的语气叫起这个名字。

他望着她的背影，半个身子都浸在没有开灯的阴暗处。

她刻意压低了声音，本就不明了的话语被距离磨得更加模糊。

宋祈的心上像是绑了一块石头，正带着整颗心脏沉沉地往下坠。

半晌，他蹲下，清理掉被她洒落一地的洗碗粉，启动洗碗机。

水声渗透进两人之间静默的缝隙，也让这静默更加张牙舞爪。

宋祈没有等她讲完电话，转身去书房处理工作。

-

岑意倾打完电话回来时，宋祈已经不在厨房了。

她在家里找了一圈，发现书房的门缝下透出光亮。

宋祈平时的工作就忙，离开这几天，想必又是一大堆事要等着他做决策。

她没有多想，洗过碗后和尤婧打视频聊了聊工作，然后就去洗澡睡觉了。

她不知道宋祈是什么时候回房间的，只在半梦半醒时听见了开门声。

在小镇的那几天，由于住的地方床窄，他们睡得很近。

但她其实不太习惯那种感觉，她也知道自己睡相不好，担心又在梦里袭击宋祈。身边有个人的感觉就像在睡觉的时候往身上绑了一圈绳子，很不舒服。

以至于在镇上的那几天，她一直都睡得不太好，束手束脚的，还经常在半夜醒来。

房门口细微的声音把她吵醒时，岑意倾强打精神，把眼睛睁开了一条缝。

人影走向浴室，她知道是宋祈回来了，默默往床边挪了点位置。