在语文老师黄雨薇的公开课上。

那是一堂创意写作课，黄雨薇给了我们十分钟即兴写作。

写作的主题无聊又老套，是「爱」。

我发了十分钟的呆，听见她说：「有人愿意展示一下吗？」

讲台下毫无动静，黄雨薇又重复了一遍。

许绮夏举起了手。

她站起来，大声说：「黄老师，我的同桌想展示。」

黄雨薇走过来，面带感激。

这是她任教的第二年，教室后头坐满了校领导。

这场公开课关系她的考核成绩。

她伸出手拿起我的作文簿，清了清嗓子，愣住。

作文纸上画着一坨大便。

短暂的沉寂，让教室后起了骚动，我听见细碎的谈论声。

我想起黄雨薇在办公室里帮我套上衣服，说了一句话。

——我想起来了，你是那个得奖……

她记得我，我是那个写作得奖入围，却没继续参加决赛的学生。

那场决赛的现场设置在北京，路费自费，我妈退了车票。

所以，我止步于晋级赛，没能再往上爬，去现场写作争夺桂冠。

寒门难出贵子，因为栽培贵子，需要很多很多的钱。

而寒门内被柴米油盐塞得满满当当，何来给我摆放书桌的地方？

那时候我就明白了：我的起点，决定了我的未来。

我的未来，会和我妈妈一样，在惨淡的光景中苟延残喘。

因为穷，我不敢回想过去，更不敢去畅想未来。

只短短的一瞬，我想了许多。最后，我举起了手。

我说：「黄老师，我想要自己读，可以吗？」

她反应很快：「好，需要时间准备吗？」