我没有点头，但那个男人还是被定了罪。

因为我流下了眼泪——泪水并不出自委屈，而是恐惧。

我怕我妈妈因为这阵沉默打我。

……

那时我很小，大家都觉得人性本善，小孩不会说谎。

但其实小孩才是世界上最坏的人，因为他们根本不懂善恶。

他们蒙昧无知，因而毫无道德底线，让谎言变得坦然。

被指控的男人，会为了达成和解，支付一小笔精神赔偿费。

接着我们回家，我妈妈关上门，开始找衣架。

她对我的临场发挥很不满意。

……

放下衣架，我妈妈就会拧开口红盖子，对着镜子补涂：

「衔青，懂事一点吧。不然妈怎么养你？」

衔青，懂事一点。

午夜梦回，我总想起她媚俗的红唇。

后来，我们辗转于各个不同的城市，编织如出一辙的谎言。

我读三年级后，她变得安分，在县城定居，用存款养我。

那几年我心无旁骛，读书的势头正盛，进了市内最好的初中。

初一入学，我去领奖学金。而她行迹败露，锒铛入狱。

去年我上高一，她刑满释放，被查出癌症晚期，但没有钱治疗。

她想重操旧业，我说妈，你疯了吗？现在这样，谁敢睡你？

我妈妈坐在镜子前，边哭边涂那支过期的口红，而我冷眼旁观。

就在前几天，她偷偷退掉了我去北京参加作文决赛的车票。

因为她，我的未来一片灰暗。可如果没有她，我甚至没有未来。