她的崇高理想与沸腾热血，在无数次周而复始的挫折中，被无情地扑灭，仿佛星辰陨落于暗夜。在这浩瀚的人海中，她连一方独善其身的孤岛都难以觅得，她原本强大的内核，如芦苇般飘荡，浮萍般漂泊，甚至堕落。

在故事结尾，桑晚榆以第三人称的旁观视角，形容了他之于她的意义。

吴隼也是第一次看到有人用这样的文字来形容爱情：

【那些浮萍与芦苇，都停泊。】

【她这艘负重的船舸，落拓成一叶轻舟，在他心头靠了岸。】

【百转千回，终百川朝海。】

【百废待兴，终百废俱兴。】

看到这儿，吴隼控制不住的热泪盈眶。

她彷佛看到，一个被差点打垮的人，在一片废墟里重建自我的艰辛。

好在，爱让百废待兴，变为百废俱兴。

写完近况，吴隼话锋一转，从初遇开始写起：

我初遇《旗帜》，除却动容，心中更多的是好奇。

我好奇，这片苍茫土地上，那些壮阔的春与秋，是如何被这样细腻入微的文字铭记。

我亦好奇，这片人间烟火里，那些细碎的柴米油盐，是如何被那样伟大不凡的生命漫浸。

后来，我找到了答案。

还记得，今年，我在迷茫时，去找过一次作者，因为我怀疑自己坚持这么久的道路是否有意义，我怀疑文学是否有意义。

那时的我，对现实失去希望，对梦想失去憧憬，觉得世界如一潭死水，心中麻木，不知所出；目之所及，满目疮痍。

那时，我问她：“文学有什么用？”

她说：“文学让人，步履蹒跚，仍意兴阑珊。”