火化这天，入殓师整理好甄青松的遗容，推进告别厅。一袭黑衣的陈留芳和甄稚向他深深鞠躬，以表谢意。

冷气开得很足，甄稚一整夜未合眼，憔悴的面色冻得愈发瓷白。这一次，她终于可以正视父亲的脸。可是躺在瞻仰床上的那具形体，却显得那般陌生。

在太平间的冷柜里冻了几天，水分散失，组织和脂肪也收缩凝固，甄青松比生前的体型瘦小了许多。皱缩的嘴唇包不住牙齿，僵硬的皮肤如同蜡像。

甄稚垂手立在旁边，静静地注视着他。她觉得躺在那里的不是父亲。真正的父亲还在躲债，在某个遥远的、不为人知的角落，独自生活。

她被母亲安排在签到区，和赵嘉禾一起，给前来吊唁的亲友发放白菊和黑纱。

杜若、程全和胡海宽是一起来的。杜若没有黑色的衣服，看起来是向程全借的，宽大的黑t恤极不合身。

她领了一枝白花，红着眼圈紧紧拥抱了甄稚，一句话也没说。

胡海宽没有在签到本写名字，拿起桌上的白菊，进场前轻轻地说：“节哀。”

甄老爷子被二姑推着，慢慢挪进告别厅。他穿着去年八十寿辰那天，定做的香云纱唐装。

风烛残年，却是白发人送黑发人，这巨大的悲痛难以用言语表达。甄稚只觉得，爷爷的背影看起来更加佝偻，几乎被轮椅的椅背挡住看不见。

告别厅三面放着花圈，随着空调冷气，白色的挽联徐徐浮动。哀乐声响起，告别仪式开始。短短的五分钟，已能概括甄青松几十年的生平。 ：

甄稚排在队伍的最后，慢慢挪动，将白菊靠在花圈下摆成一排。