甄仕光在上个月已经可以慢慢坐起身。不久前，二女儿给他买了轮椅，他也很少推着轮子活动。可是这天晚上，那双干枯的手推着轮子，在小院儿的地砖上碾过一遍又一遍。

一个金属环，两把钥匙。落在掌心里，轻巧地碰撞。

尘埃落定。

两扇门慢慢合上的那一刻，甄稚最后回头望了一眼。纵然被新漆的红墙环抱，四合院实在是一座年岁已久的老房子了。

月下石阶凉如水，日照墙头刻漏长。春浮草色，夏燃榴花，秋剪黄叶，冬积白雪。她在小院的无数个四季与日夜的更替中，不知不觉生活了十余年。

而今，告别太匆匆。

坐上去往母亲住处的出租车，甄稚摊开手心里的便笺纸，上面有一串电话号码。事到如今，她终于可以给父亲打电话了。

重获新生，代价惨烈。

甄青松清空了股票账户，给每一个亲戚发了感谢短信，还在商场的重庆火锅店订了全家人的位置。

十人座留位到中午十二点半。但直到下午一点半，空荡荡的两张拼桌上，依然只有甄青松、陈留芳和甄稚这一家三口。

两口鸳鸯锅兀自沸腾着，服务员来加过两次汤底，询问了无数次，是否要帮他们下菜。

“开吃！”

甄青松把两根筷子在桌面上怼齐，把一盘千层肚倒下去。