她在灯下摊开方格作文纸，开始写检讨书。可无论她多用力捂住耳朵，竹篾抽在身上发出的响声依然那么清晰，每响一声，她的心也跟着抽搐一下。

甄稚的语文成绩很好，尤其是作文，经常被范中举拿来当范文读。可五千字的检讨，她却整整写了四个小时。

因为每次写到最后一行，前面的字迹就已经被泪水打湿，一个字都分辨不出来了，只好撕掉重写。

她不知道自己是什么时候趴在桌上睡着的，也不知客厅里是何时没了动静。手腕上的夜光手表显示零点十分，岳山川的生日居然是这么度过的，她一想到就又哭得喘不上气。

抹掉眼泪，甄稚尝试着推房间门，发现门还是从外面锁死的。她挪开书桌上的作业本，踏着椅子踩上去，从窗户翻出了房间。

借着稀薄的月光，她悄无声息地穿过院子，想推开大门去别院看看。可是除了门闩，两个门环之间多穿了一条铁链，小臂那么粗，还挂了一把拳头大小的锁头。

第二天，甄稚很早就醒了。或者说，一整夜都睡不踏实。陈留芳出去上班时开门的声音，很轻微的响动，都把她吵醒了。

陈留芳隔天就要去学校守早自习，来不及叫她起床，只在客厅的餐桌上给她留了早饭。她看着热气腾腾的黑米粥、葱花卷和水煮蛋，一点胃口都没有。忽然很怕在客厅里待着，满脑子都是昨晚岳山川跪在那里的场景。

甄稚从校服裤子里掏出几张零用钱，数了数，够在外面吃早饭。

11月底的北京已是天寒地冻，空气中弥漫着薄雾。

她穿过窄窄小路，在家斜对面刘阿姨开的小面馆坐了下来。时间还很早，就算今天本来没有偶遇岳山川的运气，只要他出门，她就能看见他。

刘阿姨端上一碗热气腾腾的炝锅面。

“之前跟你一起上学的男孩子呢？”刘阿姨随口说，“你每次都出来得太晚了，别人每天都要在你家门口等好久。”