最开始一点都不疼，甚至很少会被注意到。但最后却变得越来越明显，变成愈深的颜色，一碰就疼，许久许久都难以消退。

她是他的淤青。

——

直到后来出国，江亦燃都再没有从别人那儿听过方菡的消息。

不过他还是从学校带走了对方借给他的那两支笔。

原来就只有他一个人住的房子彻底空了。

其实人生不就是从热热闹闹的大房子。从一家里面多个人到两个人，再从两个人到一个人，最后变成空房间的过程。

只不过别人家先飞走的是孩子，他们家先离开的是父母而已。

江亦燃收拾好了行李，离开时最后看了一眼。不过倒是也没有很多留恋。

他仅剩的美好的回忆都在距离现在很遥远很遥远的童年。那时候他也有一个家庭，虽然不甚完美，但起码存在。

只是后来就剩下了他一个人。家对于他来说，就只是这栋房子，而不是家人。

临走前的那个星期，江亦燃试着联系了方菡的姐姐。

不过还是一无所获。

虽然通过班主任那边可以跟方菡的姐姐联系上，但对方始终说方菡身体恢复得不好，现在没有办法见客人。甚至连在哪家医院都不愿意说。

不过江亦燃还是用了他自己的方法。

他问了杨书雪。对方虽然不愿意说，但也还算透露了一点信息。最后再去心脏科最好的那几家医院里去找，大海捞针似的找到了方菡所在的那家医院，找前台的姐姐问到了病房的信息。

少年去的时候买了一整束花，里面装满了向日葵、百合跟康乃馨，写了一张祝福跟道歉的贺卡放在里面。

只是……当他真的站在病房门口的时候，却发现自己没有勇气直接往里进。